什麼叫做英雄?
當你缺手殘腳,卻依然還活著時,人們就稱呼你為 英雄。
魯本‧賈耶戈(Ruben Gallego)在一九六八年的莫斯科克里姆林宮醫院出生了,然而西班牙當時動亂共產黨黨魁時期,年輕的母親奧蘿拉在情況危急下產下了雙胞胎。但是胎兒不足月,產後十天後,雙胞胎其中一個不幸夭折,倖存的另一個嬰兒卻不被眷顧:腦性麻痺,在戰亂的國家裡,奧蘿拉被監禁了整整一年半,好不容易獲准重返校園,醫院卻打電話通知這可憐的年輕母親:孩子死了。
這個沒有出生證明,沒有死亡報告又被醫院胡亂宣布死行的腦性麻痺嬰兒,就是魯可,賈耶戈。
打從有意識時,每個保母都是用著絕望的神情看著魯可,說著看似慈悲其實絕望的話:
可憐的孩子啊,但願你早早死去吧,這樣一來,你不必活受罪,我們也解脫了。
魯可是個腦性麻痺患者,簡單的說,他用一根指頭把她所目睹的人性殘酷,所經歷的社會歧視,以自傳式的方式告訴世人,他的人生。
魯可的大半輩子幾乎都在孤兒院或是老人院度過,蘇維埃政府提供了殘障人士的撫養基金,讓魯可能夠學習跟成長。只是在孤兒院裡,他未曾感到所謂的『飽足感』,童年的美好回憶幾乎和美食脫離不了關係,馬鈴薯泥搭配上新鮮的番茄或是塗了奶油的麵包,就有如天堂一樣的待遇。
10歲的魯可待過得孤兒院已經多到她只能用”好”或”不好”來記憶,在孤兒院的老師會邀請被領養的學長回來給孩子們演講,說著遙遠的國度以及飛黃騰達的成就,但是對魯可而言,讀書,他總是在班級上拿取優秀的成績,也能在老師授課時充分表達疑惑,但往往見到他的人並不是問起他的成績,而總是睜著大大的眼睛,說:他這樣能走嗎?
以讀書來效忠國家以回報政府的養育之恩,魯可不是不懂,只是他讀的學歷在高,永遠敵不過人們對他的第一印象,魯可卻已經習慣了。
孤兒院的老師會把15歲後的殘障兒童送往老人院,而老人院會把殘障的孩童歸類為瀕臨死亡的重症病患,所以到了老人院,這群急需被照料卻只能在潮濕又不見天日的病房裡絕望著,魯可才十歲的那年,嚐到了失去好友的痛楚,他知道再不了幾年,他一樣會被送往那裏,等待死亡的監牢。
十八歲的他被送往老人院,一切心知肚明,但是魯可不想放棄,或許這樣不屈不撓的個性緣自於她母親,縱使每個保母都告訴魯可他的母親是拋棄他的她女人,甚至更難聽,但又有誰是真的知道當時混亂的真相,魯可想知道。
十八歲那年他從老安養院逃脫了,開啟了他的尋根之旅。
跋涉了整個歐洲,尋遍了各個城市,終於在布拉格與失散整整三十年頭的母親重逢了。
這就像是個故事,為了賺取人們同情心以及憐憫情的暖情故事,但這卻是魯可的人生自傳。
他是個沒有手腳卻打贏勝仗,一個大戰全勝贏得人生大放異彩的戰士。
他揮舞的不是慘血冰鋒銳刃,他用的是一隻手指鎖敲打出的震撼哀愁。
他的人生太過坎坷現實,不外乎太過殘忍的社會或是難以承受的苦難纏身,但他不需要同情與憐憫之心,他值得的是人們滿堂的喝采與掌聲。
他是魯可‧賈耶戈。
沒有留言:
張貼留言