NO.6「漢字的故事」讀後心得

學校宿舍裡的書桌上，幾乎每個同學都有一台電腦。到了繳交報告前夕，振筆疾書的狀況已不復見，唯一的聲音通常是鍵盤和滑鼠的敲擊聲。
　　
        在練習文字表達的過程裡，始終覺得握著筆桿是一種夾雜著充實安心卻又沉重的情緒。從筆下流瀉而出的千言萬語，盡是心靈深處的吶喊與呼喚。每次心中脹滿感動，書寫就是最佳的紓解管道，讓悲傷的、歡欣的、憤怒的、感動的，各種絢爛的生命色彩躍然紙上，更不斷地尋找更深刻的表達方式。

　　這段話摘錄自先前大學入學時撰寫的簡歷，現在看來更是感觸良多。在大學裡，我認識了不少理工科系的同學，平常使用通訊軟體對話時，打字的速度都非常迅速，但網路平台和電腦便捷的使用卻幾乎讓人失去書寫的能力。

　　中學時期，逢年過節總是習慣和朋友交換賀卡傳遞祝福，至今收到的大部分都已化為電子郵件或是電子賀卡，鮮少得見親手寫的紙卡。算一算從大一起，收到的信件或卡片不超過十隻手指頭。當然，裡頭也常出現立可白塗改的痕跡，而錯別字又是另外一回事。我問過這些朋友，他們總是說，在電腦上打字，系統會自動列出一整串同音的字元以供使用者選取，幾乎不需熟記字形，能夠辨認即可。久而久之，真正到了要提筆時，才赫然發現早已忘了該如何書寫。

　　真正動筆，一筆一劃的揮舞才能夠真正體會出文字的趣味性。打字只要拼音正確，電腦系統能依照前後文意自動設定正確用字，甚至不用使用者動手。這些都還是物質層面的影響。更嚴重的是近年來哈韓、哈日、崇洋蔚為風潮，國內學習外國語的人數逐日增加；當然我同意外文能力是一種為自己加值的優勢，但是一昧欽羨他人而忽略母語學習豈非本末倒置？

　　說到這裡，其實最令我在意的還是作者的國籍。也許正因為漢字是日常生活中隨時會用的，大家都認為它簡單，所以少有人想去深究；但對外國人來說，漢字是有距離的，正因領略著樂趣而探索，並將之發揚光大。一個瑞典人能夠對中國文化了解到這種地步，其認真執著的態度實在令人汗顏。

　　若與其他文字相較，也許文法結構沒有拉丁文來得嚴謹，書寫便利性不如英文，但每個字都乘載著豐富的文化背景和歷史意義，這種長久醞釀出的藝術美感卻是其他文字無可比擬的。人們習慣依靠文字來描述週遭生活，卻往往忽略文字背後世界蘊藏的許多驚喜。

　　書中許多字例推論過程，詮釋明確、證據豐富；從《甲骨文編》、《金文編》裡一一找出那三百零四個字的古老原型，讓讀者一眼就能辨出演變趣味，佐以考古出土器物圖片和實地走訪中國大陸所拍攝的大量生活剪影，文字敘述部分除了引經據典的源流說明外，更包含個人對漢民族生活文化的領會。而造字緣起部分解釋，也許只是「一家之言」，與其他學者的研究不一定相符，但最寶貴的是作者對每個字滿懷感情與想像，細膩地為每個字挖掘出背後豐富的文化背景和生活趣味。

　　文字是中國文化的精隨，五千多年來的生活經驗皆蘊藏其中。從文字上，可以看見山水、動植物等大自然。從甲骨文、金文直到今日，乍看之下差距極大，但彼此間仍緊密聯繫著。寫法不同，掌握和反映現實的手法依然如故。自文字創造以來時間更跌，也許部分變化不如大家想像的那麼大。其中像是「黑」、「雞」、「隻」、「雙」、「豬」等字的剪紙藝術最令我驚訝：剪紙的作者甚至沒到過城裡或接受教育，她們所擁有的只是共同的生活經驗，足以得見漢字表達如此貼近生活。

　　這本書裡，我看見的文字充滿了情緒和生命力；像介紹犬字時，除了說明一般作為寵物，還提到了中國人吃狗肉的習慣；敘述挑狗時就像義大利人挑選水池裡的樽魚一樣（想起童年和家人到德基水庫吃活魚的經驗）；寫到麥，更是以兩頁的篇幅大量的介紹中國傳統麵食：餃子、包子、餅、麵條，從桿揉麵皮到選擇餡料，有趣的程度就像是一篇詳細的飲食文學，原來介紹一個字還可以這樣切入。和同學討論讀書進度時還有人打趣道：「看來作者也是位饕客。」

　　另外也體會到想像力的重要，書中許多舉例；像是「樂」字末段舉荀子描寫的祭祀場景，悠揚柔和的樂音連同肉、美酒和穀物的香氣飄散到了天上，打通人們、上天和祖先的聯繫。從這此場景聯想無疑能夠迅速感受到歡樂的氣氛。另外如「窗」字，舉的是北京蘇州和安陽的實際生活經驗；作者觀察舊住宅區的生活型態：夜晚來臨後倦鳥歸巢，家門裡開始熱鬧的生活，炒菜做飯、孩子鬧脾氣等等各種聲音交雜在一塊，這時候從外頭往裡看，木格窗戶透出的微弱燈光灑落一地；木格窗戶豐富的窗櫺圖案正如「窗」字。

作者接受新聞訪談時提到，漢字的存在使中國文化具有驚人的連續性；直至今日人們在日常生活中，還能看到一些與三千多年前文字創造者們所經歷完全相同的畫面，有種跨越時空的愉悅感。她說：「那些形象是書面語言的基本要素，反覆出現在新的和引人入勝的結構中，一旦逐個認識了它們，它們不僅會成為文字的鑰匙，而且也有助於了解這些文字創造時、以及今天的實際生活。」字裡行間可以清楚感受到作者對於中華文化的欣賞，但之所以能引起共鳴，我想應該是這種欣賞屬於理性深究探討之後的產物，而非盲目崇拜或追尋所致。