NO.5「椿哥」讀後心得

歷史記載大時代的變動，某一場重要戰役，某大家族的興盛衰落，某一段針鋒相對的外交談判。古代帝王身邊有史官記載其每日的行為舉止言談，現今有狗仔蟄伏在每個稍有知名度的人物身邊，為他們的生活大書特書。我常在想，歷史就是由這些金字塔頂端的人建立的嗎？生活在地平線上的小老百姓難道就不曾留下些什麼？還好，平路的《椿哥》破除了我的疑惑。

我認為一部精彩動人的小說是建立在對人性的觀察，對時代變動的敏銳。平路經歷過那個逐漸遠去的年代，她迫切的想紀錄那難以淡忘的一些人、一些事，在她的舊版自序裡提到：當我年歲長大，自認為能夠用更寬容的心胸看周遭的現象時，我才逐漸了悟到當年那是一個什麼樣的時代：在那樣的現世中，自有一些破碎與苟且之間的掙扎......

隨著我成長的過程，戰火的記憶終於在老一輩人的腦海中漸漸褪去，同時，我們的社會亦一日日富裕起來，大多數人便都能夠由此一新興的繁榮中邁出腳，在這個漸次開放的社會裡力爭上游。

只是，仍有那被遺落的、遺忘的一批人啊！

椿哥是那被遺落、遺忘的一批人中的一個，其貌不揚的外表，畏縮的性格，讓他即使站在舞台中央，也仍舊引不起任何的注目，更何況他從小缺乏父母的疼愛與照顧，讓他只能眼巴巴的羨慕其他孩子的幸福，偷偷在內心的一角幻想自己有天也會擁有這樣的幸福。平凡到極致的椿哥即使身懷悲慘的故事，但因為他的毫不起眼，連成為悲劇英雄的本錢都無法堆積。這樣一個人物很難想像會成為一篇小說的主角，但在那個年代，放眼望去，皆是椿哥。

沈默寡言的椿哥自小因為戰亂無法受教育，隨後跟著爺爺來到臺灣投靠未曾蒙面的父親，但是父親與因為利益而成婚的後母根本容不下他，椿哥被踢到南部和叔叔一起生活，沒知識、沒勞力的他連跨出大門都困難，他只能安居在家中，照顧老人、病人。

書裡提到，叔叔的宿舍是工廠提供，大雜院裡的左鄰右舍都是叔叔的同事，本省籍多些，外省籍又分三十八年前來台，三十八年來的，或三十八年後來的，貧窮程度隨來台時間成正比。大家同住在一個屋簷下，肘子碰肘子，早就破除了省籍交上了朋友。

「蕃薯、芋頭」是政客們愛用的選舉語言，彷彿百姓安居樂業，相互合作是他們最看不慣的，非得重塑省籍情結的話題，唯恐天下不亂。小說中，平路刻意放進這一段情節，是真實生活的再現，也是要控訴上位者天高皇帝遠的無知。百姓怨對的是不顧人民生活的權力掌握者，只是他們的身份部分剛好是撤退來台的外省人。其實，所謂的本省人也只是比較早來到臺灣的外來客，離鄉背井討生活的辛苦大家都嚐過，又怎麼會為難這一群初來乍到的新朋友。

時間的巨輪繼續轉動，椿哥安縮在自己一方天地，臺灣卻在美援的幫助、官僚的政策下，經濟逐步穩定發展。那時候，城市已經開始漸漸邁向繁榮，後車站一帶新起了許多兼做店面的磚造公寓，建材業更顯現出一片好景。

椿哥已經長大，他開始對自己的現況感到失望，他在偶然的機會下，開始從事手工饅頭的生意。記得在很多描寫早期臺灣社會的影片中都會看到，騎著三輪車兜售「山東大饅頭」的叔叔伯伯們，在這篇小說中，作者同樣的描述，強化了我對那個時代的想像。好景不常，手工饅頭被進入市場的新產品「機器饅頭」打敗了。

「咚嗆！咚嗆！」的機器聲慢慢響起，彰顯時代的往前行，這時臺灣的輕工業開始發展。椿哥也意識到時代正在改變，自己是不是也該追上眾人的步伐？他買了一台壓麵條機器，撫摸大大的機身，這是這麼多年來，他唯一擁有，不會背叛他的伙伴。

輕工業依《台灣行業標準分類》標準，分為九類，其中以食品工業與紡織工業最為重要。食品工業發展歷史較為悠久，戰後曾被台灣列為重要發展的工業部門之一。五Ｏ年代初到六Ｏ年代中期，食品工業產值曾居台灣製造業產值的第一位，也是當時最重要的外銷產品。
（節自http://big5.china.com.cn/chinese/zta/439679.htm）

在小說中，大時代的動亂並不是著重的地方，反而刻意營造的是小人物為活下去的掙扎與努力。椿哥在經營麵條生意後，生活逐漸好轉，也存下了一筆錢，而這也是當時普遍人民的情況。

椿哥從南部回到台北，闊別二十年，台北變了一個樣，在他做家庭代工的同時，外面世界急遽變遷，十大建設發展，貫穿南北的高速公路通車，起降頻繁的七四七客機來往太平洋兩岸，半個地球濃縮成週末的去處。家庭環境尚可的孩子都紛紛被送出國喝洋墨水，似乎這就是未來幸福人生的保證。

小說的結局在故事大綱可以看到，對椿哥來講，幸福在另外一個國度，而他剛好不住在那裡。椿哥的卑微與沈默我相信是當時許多人的寫照，而這群無聲的人，默默的見證臺灣從四Ｏ年代到七Ｏ年代的經濟起飛，他們或許被歷史遺忘，但是他們用自己的生命經驗唱出了一首時代之歌。我在二O一O年的此刻，遙想過往，似乎不再那般無法觸及。